Vivre ici, pour l’étranger que je suis, c’est vraiment osciller. Entre des moments de bien-être suspendus et des vides qui s’allongent. Entre l’attachement au lieu qui me prend et des désirs de retour. Entre une envie saine de connaître ce qui se joue ici, et la certitude que je demeure de passage. Entre l’attitude locale de ne pas faire de plan et la nécessité de me replonger dans ma vie de gens qui planifient. On ne planifie pas de rencontrer Åge, un jeune chasseur du village, lors d’une courte balade au soleil couchant (peu avant 15h désormais). Il me rappelle que l’année a été dure avec l’absence de narvals dans le fjord, et de m’expliquer comment il va tirer 300 kr. de la peau du phoque, qu’il traine ensuite derrière sa motoneige. Il y a deux jours, je pensais que la banquise allait s’installer pour de bons, mais il n’en est rien, aujourd’hui, le rivage est libre de glace, et c’est bien sur son bateau qu’Åge est parti chasser aujourd’hui. C’est dans ces moments-là que je comprends combien le “I don’t know” (Naluarnga en Est Greenlandic) n’est pas un aveu d’incompétence, mais bien une preuve d’humilité. Sur le chemin du retour, je réalise combien être ici va me manquer.
– Ups and downs
Dwelling here, as the Fransket I am, is really about navigating between ups and downs. Between moments of suspended well-being and lengthening emptiness. Between the attachment to the place that grips me and the desire to return. Between a sane desire to know what is going on here, and the certainty that I will never be more than a visitor. Between the local attitude of not making plans and the need to dive back into my life as a person who is doing plans. There is no way to plan to meet Åge, a young hunter from the village, during a short walk at sunset (shortly before 3pm now). He reminds me that it’s been a tough year with no narwhals in the fjord, and explains how he’s going to get 300 kr. from the seal skin, which he then drags behind his snowmobile. Two days ago I thought that the ice pack was going to settle down for good, but it is not the case today, the shore is free of ice, and it is indeed on his boat that Åge has gone hunting today. It is in these moments that I understand how the “I don’t know” (Naluarnga in East Greenlandic) is not a statement of incompetence, but a proof of humility. On the way back, I realise how much I will miss being here.
Cycling Ph.D · Tanguy Sandré 